子夜歌

他不是鱼。

线那端传来几年前同寝兄弟的声音。

他说，他的船停靠在黄浦江边休整。

我说，这之前你去了哪里，打哪儿来。

他说，只要有卫星上天，他的船就出海去。

看星星的船。也是看嫦娥的船。

他说，他到了赤道，在太平洋上。

想想吧，三百个小伙子的远望号。

这只是我虚空的遐想，他的声音平淡稳重。毕竟是与海亲近的人。

他说，他一年中有大半年都飘在海上，女友也离开。

我只知，之前他父亲癌症晚期无钱医治。他说，他又有了新的女友。

女友说她出嫁时，会陪给他一辆轿车。

他说，那太贵重。

彼此短暂沉默，几乎短的没有间隙的沉默。

末了，他说我还没变。

挂了电话，我却觉得他就在我身边和我细数着过去的日子。